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In crisi la formula del successo della città fondata sull’eccellenza a misura di 
evento Ora serve un progetto nuovo e credibile con la speranza al posto  

Fino a un paio di mesi fa non c’erano dubbi: Milano era un modello, non 
solo una città. Il “modello Milano”, appunto, al quale corrispondeva 
l’emblema di una città-stato (più di una città, di nuovo) diversa dal resto 
d’Italia, in parte diversa perfino dal territorio lombardo che la circonda. È 
una percezione antica, questa dell’eccezione e dell’eccellenza milanese, 
una persuasione ulteriormente accentuata da quelli che – in uno dei 
video diffusi via Facebook nelle scorse settimane – il sindaco Beppe 
Sala ha definito gli «anni d’oro» del dopo Expo. Ma che Milano faccia 
storia a sé lo sosteneva già Bonvesin de la Riva nel De magnalibus 
Mediolani, il testo che nel XIII secolo fissa con chiarezza l’archetipo 
della sovrabbondanza e della perfezione: la circolarità impeccabile 
della forma urbis, la disponibilità addirittura sfacciata dei beni di 
consumo, i difetti residuali della scarsa concordia civica e della 
mancanza di un porto. Carenza, quest’ultima, alla quale avrebbe 
successivamente cercato di porre rimedio Leonardo da Vinci con il suo 
sistema di canali navigabili. Quanto alla litigiosità politica, è forse l’unico 
elemento per cui Milano non è mai riuscita a svincolarsi completamente 
dalla media nazionale. 

Quello dell’altra capitale (morale e industriale, finanziaria e creativa) è il 
racconto prevalente che la metropoli ha fatto di sé stessa e non è, sia 
chiaro, un racconto ingiustificato. A ribadirne la legittimità è stato proprio 
il processo di trasformazione messo in atto da Expo 2015, il più 
rappresentativo degli eventi che, da allora, si sono susseguiti e 
moltiplicati, spingendosi dalla cerchia dei Navigli verso quelli che ora si 
preferisce chiamare “quartieri”, se non addirittura “distretti”. Le vecchie 
periferie, insomma, ancora ingombre di casermoni e fabbriconi, eppure 
a loro volta toccate dall’entusiasmo che il modello Milano è stato capace 
di generare. Del resto, già prima che andasse in scena lo spettacolo di 
Expo (scintillante nell’immediato, per quanto privo di un’effettiva eredità 
in termini di contenuti specifici), Milano si era conquistata il ruolo di 



esemplare polo creativo nell’Atlante delle città allestito nel 2014 
dall’urbanista statunitense Paul Knox. In quella sede, era la zona di via 
Tortona a essere presa in esame, ovvero lo scenario privilegiato del traf- 
ficatissimo “fuori Salone” (Salone del Mobile, beninteso) attraverso il 
quale, secondo Knox, Milano affermava il proprio ruolo di «città-regione 
creativa». Perché l’evento è importante, nessuno ha mai voluto negarlo, 
ma senza il tessuto operoso della provincia – e delle province – nessun 
evento si potrebbe mai realizzare. 

 

La «capitale morale», la «metropoli creativa», oggi ha 
bisogno di ritrovare la memoria straziata, quel dolore 

che le appartiene da sempre, e di onorarla. Per 
costruire una comunità diversa È possibile proporre un 

racconto alternativo, che parta dai più deboli, ma 
ancora più bello e ancora più milanese 

 
 

Milano non è mai stata soltanto la capitale dell’happy hour, il problema è 
che a un certo punto la città stessa ha smesso di opporsi a questa 
semplificazione. Forse l’ha trovata conveniente, di sicuro l’ha 
considerata più adatta al racconto predominante del successo un po’ 
gradasso unito alla conclamata piacevolezza del ritrovarsi insieme. 
Lavoro ed eventi, di nuovo, con gli eventi che, com’è accaduto in altre 
parti del mondo, sono diventati per tanti occasione di lavoro. Il modello 
Milano, in fondo, è stato anche questo: ridurre al minimo le distanze 
rispetto all’inarrivabile New York (Manhattan è la città-stato per 
antonomasia, resa in apparenza ancor più inespugnabile dalla sua 
condizione di isola) per presentarsi come una Francoforte più vivace e 
soleggiata, come una Parigi meno sussiegosa. Non tutto, negli anni 
d’oro, ha funzionato secondo le aspettative, ma gli episodici fallimenti 
non sono mai riusciti a incrinare l’immagine complessiva di uno stile 
tanto impeccabile quanto efficace, del quale ora la pandemia mette 
drammaticamente in discussione le premesse. Davvero si può fare di 



Milano una città dai doppi turni e dagli orari contingentati? E come 
organizzare un evento, quale che sia, garantendo il necessario rispetto 
delle distanze di sicurezza? 

Verrebbe da rispondere che no, non si può, se il modello è quello che 
abbiamo descritto fin qui. Ma c’è un’altra Milano che si potrebbe 
raccontare, un’altra storia a partire dalla quale costruire un progetto 
nuovo e credibile, nel quale la speranza – virtù difficile, come difficile è 
ogni virtù – prenda finalmente il posto dell’ottimismo pregiudiziale. Le 
voci già ci sono, e si fanno sempre più riconoscibili e forti con il passare 
dei giorni. Vengono dagli ospedali, dagli studi dei medici di base, dalle 
stanze dei malati. Se fossimo capaci di riunirle in un coro, ci 
accorgeremmo che appartengono al lato rinnegato e negletto della 
memoria milanese, ai ricordi troppo a lungo rimossi di questa che è 
anche, e non da oggi, una capitale del dolore. 

All’inizio c’è la pestilenza rievocata da Manzoni nei Promessi sposi (le 
pestilenze, anzi, perché nell’epidemia del 1630 agisce ancora quella del 
1576, il morbo combattuto da san Carlo è come contenuto in quello che 
suo nipote, il cardinale Federigo, si trova a fronteggiare), ma è nel 
Novecento che il carico di sofferenza si fa sempre più pesante, fino a 
risultare intollerabile, fino a essere, da ultimo, rimosso. Bombardata già 
durante la Prima guerra mondiale e poi, in maniera devastante, nella 
Seconda, Milano ha pagato un prezzo altissimo negli anni del miracolo 
economico (quante ferite silenziose nelle case minime dell’immigrazione 
interna, quanto è costato caro l’obiettivo del benessere...) e più ancora 
in quelli di piombo, è stata squassata dalle stragi, intere generazioni 
sono state decimate dall’eroina. C’è un filo di pena repressa che lega 
l’attentato all’Hotel Diana nel 1921 alla voragine di piazza Fontana, su 
su fino alla devastazione del grattacielo Pirelli, centrato da un aeroplano 
nella primavera del 2002. Di questo, solitamente, non si parla tra 
persone beneducate ed è forse l’amnesia volontaria a rendere ancora 
più incredibile la cronaca di questi giorni, con la città-stato che 
all’improvviso si trova presa d’assedio da un contagio messosi in marcia 
dai margini del suo territorio, da quel «contado» (è, non a caso, 
l’espressione manzoniana) che ora non appare più estraneo, ma si 
rivela accomunato da uno stesso destino. 

Milano ha bisogno di piani di rinascita, di road map, di riorganizzazione 
e prevenzione. Prima ancora, ha bisogno di ritrovare questa memoria 
straziata, e di onorarla. Per raccontare un città diversa, per costruire una 
comunità capace di salvaguardare tutti, a cominciare dai più deboli, 
senza lasciarsi distrarre dal miraggio impersonale di un’eccellenza a 



misura di evento. Un nuovo modello, in definitiva, diverso da quello che 
abbiamo conosciuto, ma ancora più affidabile, ancora più bello. E, sì, 
ancora più milanese. 
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