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Il 12 dicembre del 1969 per l’Italia fu il giorno della perdita dell’innocenza L’esempio 

di tanti testimoni di speranza ha scongiurato una deriva violenta 

La tragica esplosione che squarciò un tranquillo pomeriggio pre-natalizio di 50 
anni fa di Milano – erano le 16.37 del 12 dicembre 1969 – per un significativo 
segmento del popolo italiano segnò il fischiò d’inizio dei tempi supplementari di 
una guerra fratricida che si pensava archiviata da oltre 20 anni, con l’entrata in 
vigore della Costituzione. Fu il giorno della «perdita dell’innocenza», secondo 
una lettura un po’ semplicistica, funzionale a buttare sempre in campo avverso 
tutte le responsabilità, con l’effetto di procrastinare sine die il momento della 
possibile riconciliazione. In realtà il movimento della Contestazione, nel corso 
del cosiddetto autunno caldo, era già attraversato dal virus della violenza di cui 
aveva fatto le spese a Milano il giovane agente Antonio Annarumma che perse 
la vita massacrato da un tubo Innocenti (nell’omertà dei manifestanti più 
facinorosi presenti alla scena) durante uno sciopero segnato dagli scontri di 
piazza in tempi in cui le camionette della polizia non erano ancora blindate. 

 

A 50 anni dalla tragica esplosione alla Banca Nazionale 

dell’Agricoltura di Milano, che fece 17 vittime 

 
Pochi giorni prima Renato Curcio in una riunione di movimenti e gruppi 
rivoluzionari tenutasi al pensionato cattolico 'Stella Maris' di Chiavari aveva già 
messo in campo l’opzione armata se anche in Italia si fosse presentato il rischio 
di una svolta autoritaria, come accaduto nell’aprile del 1967 in Grecia con il 
'golpe dei Colonnelli'. Quell’orrenda morte del 22enne agente irpino a Milano 
creò un clima drammatico. Tanto che, al suo funerale, il commissario Luigi 
Calabresi dovette portar via energicamente Mario Capanna per sottrarlo al 
linciaggio degli agenti che considerarono la presenza del leader del movimento 
studentesco alle esequie una vera e propria provocazione. Più che 'innocenza', 
dunque, c’era tanta brace ardente e una mente cinica e raffinata decise di 
soffiarci sopra collocando una bomba in un luogo simbolo nel cuore della città, a 
due passi dall’Arcivescovado, alle spalle del Duomo, nella banca dove la gente 



dei campi nel fine settimana effettuava le ultime contrattazioni. Le vittime furono 
17, ma potevano essere molte di più. Apparve subito chiaro un disegno più 
ampio, quando – in contemporanea – un altro ordigno fu disinnescato alla 
'Commerciale' della centralissima piazza della Scala e altri 3 episodi si 
verificarono a Roma nel giro di pochi minuti. 
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Quella parte del movimento della Contestazione, già contagiata dal virus della 
violenza, considerò che era l’ora di agire. Anche la Chiesa fu attraversata da 
grandi fermenti. Dentro Gioventù studentesca, nelle Acli, nelle parrocchie, 
iniziaro- no a circolare, tradotti dall’editore Giangiacomo Feltrinelli, le opere dei 
rivoluzionari sudamericani: tanti giovani furono catturati dal mito di 'Liberazione 
o morte', il libro scritto dal prete colombiano Camillo Torres, che perse la vita da 
combattente al fianco dei più poveri. L’ufficio Affari riservati del Viminale fu 
probabilmente l’artefice, per ragioni oscure, del tragico abbaglio della Questura 
milanese che inseguì per prima – come aveva fatto per gli attentati di aprile – la 
pista anarchica, segnata dalla tragica morte del ferroviere Giuseppe Pinelli. 
Quella che seguì fu una lunga storia di depistaggi e giustizia negata, ma – come 
sostiene anche Gianni Oliva, lo storico delle Foibe, non certo tacciabile di 
simpatie a sinistra, e come ha scritto su Avvenire Agostino Giovagnoli – la verità 
storica il popolo italiano la conosce: a programmare quella strage e tutta la 
strategia della tensione che ne seguì – seminando morte fra i cittadini inermi 
nelle piazze, davanti alle sedi istituzionali, nelle stazioni e nelle gallerie 
ferroviarie – furono personaggi di matrice chiaramente neo-fascista, con una 
centrale ben precisa individuabile in Ordine nuovo del Veneto. 

 

Importante l’opera della Chiesa, dei cappellani, degli operatori 

delle carceri, di chi fondò associazioni e movimenti 

 



Ad aggiungere certezze a una verità storica acclarata già dalla stessa pronuncia 
di assoluzione degli imputati, è arrivata solo di recente, dopo 40 anni, la 
sentenza per un’altra orrenda strage, quella di piazza della Loggia a Brescia, del 
28 maggio 1974, che a fronte di una verità storica identica a quel- la di piazza 
Fontana – stessa identica matrice – è riuscita anche a inchiodare i colpevoli, 
regalando giustizia agli anziani superstiti. Un risultato tardivo ma significativo 
che suggella l’opera meritoria di 'custodia' della memoria di Manlio Milani, 
instancabile presidente dell’associazione vittime, che i fascisti resero vedovo da 
giovane sposo e che oggi va in giro nelle scuole a tendere la mano al 'nemico' 
dicendo: «Sbagliavamo anche noi a invocare nelle piazze la morte dei fascisti». 
Viene da pensare che questa impostazione mite e tenace della difesa della 
memoria possa aver contribuito a fare chiarezza. Perché, come dice Agnese 
Moro, il bene è un maratoneta: a differenza del male non è poderoso allo stesso 
modo nello scatto iniziale, ma si prende la scena per ultimo, alla fine, premiando 
la fede e la perseveranza di chi lo attua. 

E allora, in questo diluvio di denunce e rievocazioni delle ombre sulla strage, 
non è possibile lasciare ai giovani la sensazione che parteggiare per il bene, per 
la giustizia, per la verità, si riveli un impegno inutile. Come non ricordare che in 
quella stessa piazza Fontana uno sconosciuto si presentò a don Paolo Cortesi, 
segretario del cardinale Carlo Maria Martini, e abbandonò sul tavolo tre borse, 
contenenti fucili, pistole e bombe a mano. Era il il 13 giugno 1984, e in questo 
modo Prima linea nel chiudere la sua tragica esperienza volle dare atto al 
presule che più di tutti, con i cappellani delle carceri, aveva consentito a dei 
brutali assassini di poter di nuovo guardare a se stessi come a degli uomini. Che 
avevano sbagliato, ma uomini. Condannati recuperati al vivere civile come 
chiede di fare lo splendido articolo 27 della nostra Costituzione voluto più di tutti 
proprio da Aldo Moro. Oggi, mezzo secolo dopo, ai giovani va ricordato che 
quella pagina è stata chiusa nel rispetto delle leggi e dei princìpi di umanità, e 
questo – insieme alla capacità di prevenzione affinata dagli apparati di sicurezza 
proprio in quella sanguinosa stagione – ha contribuito a creare un modello, in 
grado di tenere l’Italia al riparo, puntando sul dialogo e sul diritto, dalle nuove 
minacce del terrorismo islamico. 
 

Così, ricordare piazza Fontana significa anche ricordare l’appello di Paolo VI agli 
«uomini delle Brigate rosse» che sarebbe risuonato quasi nove anni dopo. Non 
ascoltato al momento, ma in grado di gettare un seme ripreso dalla toccante 
preghiera dei fedeli di Giovanni Bachelet, che davanti alla salma del padre pregò 
per chi glielo aveva ucciso, e dall’opera profetica di padre Adolfo Bachelet 
(fratello del vicepresidente del Csm ucciso dalle Br), che con suor Teresilla 
Barillà percorse accanto a ognuno di quegli uomini finiti sulla strada sbagliata la 
faticosa via della risalita. Ricordare piazza Fontana significa ricordare anche la 
storia di uomini delle istituzioni che non fecero uso delle stesse armi del nemico. 
E, agendo così, scombussolarono i piani dei fautori dell’eversione, spiazzati da 
questo comportamento. Significa ricordare l’opera della Chiesa, non solo dei 
cappellani e degli operatori delle carceri. Ma anche dei tanti buoni maestri che 



proprio in quel momento difficile fondarono associazioni e movimenti cattolici – 
la stessa Caritas, che prese corpo proprio in quegli anni – per annunciare che la 
vera salvezza viene da Cristo, brandendo come sola 'arma' la testimonianza. 
Preti 'reazionari', come li ha definiti da Enrico Deaglio, che in realtà non fecero 
altro che illuminare quegli anni oscuri con la luce della speranza cristiana 
offrendo ai giovani una alternativa praticabile alla deriva violenta. 
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