Quando Frizzi mi1 diceva: ho paura di non vedere mia
figlia diventare grande
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Conoscevo bene Fabrizio. Nei nostri incontri finivamo sempre per parlare dei figli. L'ultima volta che ci siamo
sentiti gli avevo promesso un rosario benedetto da papa Francesco.

Stamattina la notizia della morte di Fabrizio Frizzi, a 60 anni, non mi ha colto di sorpresa come ¢ accaduto a
tanti. leri sera avevo ricevuto la telefonata di una collega: “Sembra che Frizzi sia in coma, ne sai niente?”’. Non lo
sapevo ma solo la possibilita che quella notizia fosse vera, ha scatenato, insieme alla paura per quello che poi ¢
realmente accaduto qualche ora dopo, una tempesta di ricordi.

Ho conosciuto Fabrizio tanto tempo fa. Era la meta degli anni Novanta: io mi occupavo da un po’ di televisione e
lui era gia nel pieno della carriera: Scommettiamo che...?, La partita del cuore, Luna Park, Telethon, solo per
citarne alcuni. Un’intervista, poi un’altra e un’altra ancora, finché alle chiacchiere per lavoro si sono sostituite
quelle per piacere di due persone che avevano scoperto di avere alcuni valori in comune. A partire dalla lealta,
nella vita e sul lavoro.

L’anno scorso Fabrizio mi aveva confidato che un collega stava tentando di soffiargli la conduzione de L’eredita
0, almeno, condividerla con lui. Naturalmente era molto arrabbiato, ma non per il programma in se stesso quanto
perché quell’azione veniva da qualcuno che si professava suo amico...

Condividevamo anche il valore della famiglia: nei nostri incontri finivamo sempre per parlare dei figli. Del mio,
Francesco, al quale lui, quando era piccolo, aveva voluto fare una sorpresa che ancora oggi, a quasi 18 anni,
ricorda: conoscendo la sua passione per il film d’animazione Toy Story, Fabrizio lo aveva chiamato al telefono
con la voce del personaggio che aveva doppiato: “Ciao, Francesco, sono Woody, il tuo sceriffo preferito™ gli
aveva detto, lasciando letteralmente a bocca aperta mio figlio che a scuola aveva, poi, raccontato con orgoglio ai
suoi amichetti che gli aveva telefonato Woody. E poi, naturalmente, parlavamo di sua figlia Stella. Di nome e di
fatto perché quando ne parlava a Fabrizio brillavano gli occhi. Amava quella bambina di quell’amore un po’
speciale che hanno i papa non pill giovanissimi: “Un altro figlio? Carlotta (la moglie, ndr) vorrebbe ma io non me
la sento. Ho quasi sessant’anni, finirei per essere il nonno e non il padre” mi ha detto una delle ultime volte che ci
siamo visti.

La sua paura piu grande, soprattutto da quando aveva saputo di essere malato, era proprio quella di non
poter vedere Stella crescere e diventare grande. Anche per questo, dopo il malore che lo ha colpito durante la
registrazione di una puntata de L’eredita, gli avevo scritto dicendogli che avrei avuto piacere di regalargli un
rosario benedetto da papa Francesco: “Se riusciamo ad organizzarci sara un piacere e un’emozione averlo” mi
aveva risposto. Purtroppo non abbiamo fatto in tempo a organizzarci.
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