Lettera d’amore e fatica a una figlia
adolescente

Per la festa della mamma il regalo piu bello, credetemi, sarebbe il kit di sopravvivenza per mamma
di adolescente. Non c'¢ crema antirughe, anello con brillante, ciondolo con il nome o scatola di
cioccolatini che tenga al pari di questo magico scrigno che potrebbe contenere la soluzione di tanti
problemi del quotidiano nel rapporto madre (cinquantenne) e figlia (quattordicenne).

Si, perché quando diventi mamma, almeno a me ¢ successo cosi, hai un kit per ogni esigenza. La
mia prima figlia ¢ nata prematura, per una complicazione sopraggiunta nella mia gravidanza. Era
grande quanto una mano e gia nella sua cullina termica scalciava e si muoveva con l'impazienza di
chi avrebbe pensato di conquistare il mondo. Intorno a me e a mio marito si sono stretti mille
specialisti per aiutarci ad affrontare 1’arrivo cosi anticipato di quella bambina. Il ginecologo mi ha
assistito a superare il problema clinico che aveva indotto alla scelta di un parto d’urgenza con taglio
cesareo, il primario di neonatologia si ¢ preso cura della piccola per attivare il protocollo e cercare
di portare la bambina ai livelli di peso e di autonomia necessaria per lasciare il reparto prematuri,
mentre le infermiere ci hanno insegnato a cambiare il pannolino e a scaldare il latte nel biberon
(attivita che devo dire non richiedono un grande quoziente intellettivo, basta un po' di spirito
materno e paterno, anche di quelli poco spiccati). Nel frattempo la bimba ¢ cresciuta ed ¢ arrivato il
tempo dello svezzamento; allora ¢ intervenuta la pediatra che ha stilato una specifica tabella per
l'inserimento degli alimenti nel piano nutrizionale del frugoletto. Anche in questo caso diciamo che
ce la si puo fare tranquillamente, prove superabili con tranquillita.

Poi c'¢ stato il passaggio alla scuola materna con quello che si chiama inserimento, ovvero stai con
il bambino per qualche ora alla scuola materna, nel mio caso ci sono stata la prima ora del primo
giorno poi mia figlia ha dato segni di essere assolutamente inserita e via. Intanto cresce
autonomamente, va a scuola, alle elementari e c'e la maestra che ci aiuta e ci spiega come affrontare
i primi studi, 1 primi compiti, le prime sconfitte, e cosi passa alle medie. Cresce, anche se tu sei
sempre in viaggio e lavori dodici ore al giorno. Anche se non c’eri al suo primo dente, alla sua
prima parola, alla sua prima recita, cresce anche bene, serena, almeno sembra, educata almeno
spero, e sufficientemente responsabile, almeno cosi vorrei.

Ma ora siamo al punto cruciale, ovvero nel cuore dell'adolescenza. E succede che se le suggerisci di
mettersi una felpa essendoci una temperatura esterna di tre gradi oppure le chiedi, quasi implorante,
di mettersi I’apparecchio dei denti prima di andare a dormire visto che ti ¢ costato quanto un
viaggio in Australia, oppure insisti perché faccia la sua lezione di atletica per evitare la quale
adduce ogni settimana le piu disparate scuse nell'arco, lei (la figlia adolescente) ti incenerisce con lo
sguardo e ti dice con voce cupa e sommessa nell'ordine «ti odio», «nessuno mi capisce», «& sempre
colpa mia»... Ma puo capitare che poco dopo si presenti ad abbracciarti chiedendo coccole e baci
che aveva rifiutato a tre anni. Sbalzi di umore e cocciutaggine, senso di ribellione e impulsivi scatti
di ira alternati a richieste di affetto, abbracci e sdolcinate (ma molto gratificanti per la mamma
incredula) richieste «ma mi vuoi bene? Ma quanto mi vuoi bene?».

Ora che ogni giorno combatto una battaglia senza regole, che cerco di sedare guerre nucleari tra lei
e il resto del mondo, almeno quello domestico, che cammino con passo felpato e misuro le parole
come in una trattativa della Nato... Ora che ho cinquant'anni e apparentemente non mi sento
vecchia ma certe sue affermazioni mi fanno sentire nonna, quando gia devo metabolizzare la



trasformazione fisiologica del mezzo secolo... Ora mi guardo in giro e intorno a me non trovo
nessuno specialista e nessun manuale che mi dia le giuste istruzioni su come maneggiare lo spirito
in crescita! Quel manuale che sarebbe il piu bel regalo per la festa della mamma, nel quale trovare
indicazioni su quale tono usare per dirle, cercando di mantenere la calma: «Puoi vuotare lo zaino di
ginnastica invece di collezionare calzini sporchi per tutto il quadrimestre?». Intendiamoci, 1
problemi veri sono altri nell'affrontare questa difficile eta. Sono il dialogo, quello che tu cerchi e lei
evita, salvo poi chiedertelo nel momento in cui tu magari non puoi darle ascolto ma devi farlo
perché non puoi farti sfuggire 1'attimo, quel secondo di fiducia per cui si sta aprendo un varco in
quella mente sovraffollata di pensieri confusi che si stanno componendo.

Oggi adolescenza ¢ spesso sinonimo di difficolta, a volte quasi di disagio, e noi genitori dobbiamo
cercare di comprenderne i significati piu nascosti, (impresa piu difficile che non pilotare una
navicella spaziale). La troppa voglia di scoprire subito quello che si potrebbe scoprire con calma, la
paura e in alcuni casi il terrore degli sguardi e dei giudizi degli altri, le relazioni sempre complesse,
la vergogna e al tempo stesso la sfacciataggine, le relazioni super condivise con i social e al tempo
stesso il mutismo e la voglia di isolarsi. Contraddizioni e complicazioni di cose semplici; ma per
loro adolescenti della generazione Z montagne insormontabili. Senza voler drammatizzare, questa
adolescenza va superata e in alcuni casi forse anche un po' alleggerita di eccessi. Basta sapere
come.
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