Chernobyl, trent'anni di solitudine

Apoco piu di trent’anni, Galina ha il volto invecchiato dal gelo, un’arcata di denti finti e tre
noduli alla tiroide. Dei cinque figli che ha partorito, le sono rimasti solo Natalja e Dimitri:
«Uno se n’é andato a sei mesi, due sono nati morti », sussurra. Le hanno detto che qui la
radiazione € dappertutto, ma lei non la vede e pensa solo che altrove non avrebbe trovato
una casa gratis e un campo da coltivare.

Esce in ciabatte sulla neve fresca per mostrarci il suo villaggio sperduto nel sudest della
Bielorussia, provincia di Narovlja. Trenta anime, un’unica via senza alberi puntellata da
case lugubri con finestre infrante e porte divelte. |l confine ucraino € poco piu a sud;
Chernobyl, a una trentina di chilometri, oltre i boschi infestati dai cinghiali e dalla
radioattivita. Galina era piccola il 26 aprile del 1986, la data dell’apocalisse nucleare di cui
ora ricorre il trentennale.

E, in ogni eta della sua vita, ha avuto problemi di salute: «Chissa se & colpa di Chernobyl.
| medici hanno sempre detto di no». Era I'1.23 di notte quando il quarto reattore della
centrale nucleare nell’allora Ucraina sovietica esplodeva con la potenza di quattrocento
bombe atomiche: la nube tossica aleggio su tutta Europa, lambendo persino la Cina.
L’incidente fu attribuito a negligenze del personale e ai difetti del vetusto reattore Romk.
Dei 250 milioni di curie sprigionati dalla deflagrazione, il 70% & caduto sul suolo della
Bielorussia: qui, lo iodio 131 ha danneggiato la tiroide di un terzo della popolazione, e il
Sud del Paese € tuttora avvelenato dal cesio 137 e dallo stronzio 90, elementi radioattivi
che deteriorano cuore, sangue e ossa e impiegano secoli per estinguersi.

A trent’anni da Chernobyl, cinque milioni di persone continuano a vivere in aree
contaminate tra Bielorussia, Ucraina e Russia, e nel Sud della Bielorussia le campagne
tossiche sono meta d'immigrazione dal Caucaso e dal Donbass ucraino in guerra. Le case
vuote abbondano, i raccolti pure. E la radiazione non si vede e non si sente. Andrej, il
marito di Galina, viene dalla Moldavia: «Facevo la fame. Qui ho scelto una casa
abbandonata e ho trovato lavoro in una stalla». Racconta del padre, uno dei seicentomila
“liquidatori” che spensero il rogo del reattore, costruirono il sarcofago protettivo,
evacuarono l'area. La quantita di radiazioni assorbite dai loro corpi era un segreto militare;
le statistiche sui decessi sono tuttora controverse. «Lo hanno preso di notte per guidare i
pullman che svuotavano Pripyat, la citta accanto alla centrale.

Gli facevano bere vodka dicendo che I'alcol non fa passare la radiazione. Ha perso i
capelli e i denti. E morto un anno dopo». Tranne che per i casi di radiazioni acute, dopo
trent’anni ancora non conosciamo i suoi effetti sul’organismo umano. Le conclusioni delle
due principali conferenze sul tema, tenutesi a Ginevra nel 1995 e a Kiev nel 2001, sono
rimaste in parte secretate, e le ricerche indipendenti non trovano spazio nei rapporti
ufficiali dell’Organizzazione mondiale della sanita e dell’Unscear (il comitato Onu per lo
studio degli effetti delle radiazioni ionizzanti). In un documento del 2006, 'Oms stabiliva
che solo 626mila persone potevano considerarsi a rischio: i “liquidatori”, gli evacuati dalle



terre attigue alla centrale, i residenti nelle aree circostanti. Tra loro, pero, 'incremento dei
tumori sarebbe stato solo del 3-4% rispetto alla media, e per 'Oms l'unica malattia
attribuibile al disastro nucleare ¢ il cancro alla tiroide: cinquemila i casi registrati, in gran
parte curabili.

Tutt'altro quadro emerge dai rapporti di Greenpeace, che stima duecentomila vite
stroncate dalla radioattivita solo dal 1991 al 2000, e un aumento dei tumori in Bielorussia
pari al 40%. In uno studio diffuso un mese fa, 'associazione ambientalista rileva che i
livelli di radiazioni sono addirittura aumentati nei cereali, e che i bambini nati trent’anni
dopo Chernobyl bevono ancora latte contaminato. | governi di Bielorussia e Ucraina,
intanto, a causa della crisi economica hanno smesso di monitorare le aree a rischio, e gli
insediamenti semi-illegali delle “zone d’esclusione”, inquinatissimi, nel 2016 sembrano
identici a come li descriveva nel 1997 il premio Nobel Svetlana Aleksievic nel suo
choccante libro-reportage Preghiera per Chernobyl. |l villaggio di Dubovy Log, nella
provincia bielorussa di Dobrush, € tra i piu contaminati del Paese.

Una sbarra vieta I'accesso a chi non sia munito di un permesso ufficiale, confinando i
duecento abitanti nell’assurdita di una riserva radioattiva umana. «All'inizio pensavamo di
andarcene» alza le spalle Nadiesda Bronova, maestra in pensione, «poi abbiamo saputo
che chi si era trasferito in citta non trovava lavoro, non si ambientava. Allora perché
amma-larci di stress e nostalgia? Noi amiamo la nostra terra». Cosi Dubovy Log resiste,
sebbene lo Stato abbia chiuso la scuola elementare, I'ufficio postale, la caserma dei
pompieri. «La radioattivita non viene piu misurata dal governo che, con una politica di
minimizzazione del rischio, sta invece portando a produzione sempre piu terreni »,
riferisce Massimo Bonfatti della Onlus piemontese “Mondo in cammino”, che aiuta la gente
di Dubovy Log con serre per coltivare ortaggi puliti.

«Non solo non si arresta il paradossale flusso migratorio verso le zone d’esclusione»,
aggiunge Roberto Rebecchi di Legambiente Solidarieta, che segue progetti di
cooperazione in questi luoghi vetrificati nel fatalismo, «ma il governo incoraggia i rientri di
chi s’era spostato in aree piu salubri. Da un paio d’anni non pubblica dati sanitari, assicura
che quelle aree sono pulite e taglia i sussidi alla popolazione». In questi paesaggi post-
atomici si respira un’atmosfera da fine del mondo, stemperata solo dagli occhi scuri e
decisi di Tamara, che incontriamo in un caffe di Gomel. Nell’aprile del 1986 aveva pochi
mesi. Oggi il suo incarnato & pallido e le labbra sottili, sulle parole piu dolorose, si torcono
in uno scatto a meta tra l'autocensura e il disgusto. «A nove anni ho avuto il cancro alla
tiroide», confida, «lo scoprirono quando ero gia piena di metastasi. Sono stata fortunata, al
contrario di molti miei coetanei». Per Tamara, decidere di avere figli & stato un azzardo:
«So di tanti aborti spontanei, e di bambini malformati. La mia Katerina no, lei € sana, ma



l'avrei fatta nascere in un altro luogo, se solo avessi potuto». Qualsiasi luogo che,
conclude la giovane, non sia segnato da un destino collettivo chiamato radiazione.
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