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La nostra vita di spose dell’Isis 

Portavano il bikini, andavano all’università. Poi sono 

diventate poliziotte del Califfato. Tre siriane si raccontano al 
«New York Times» 

di Viviana Mazza  

 

Raqqa, 2012. Dua, Aws e Asma «appartenevano a una generazione di donne siriane che godeva di 

un’indipendenza assai superiore al passato. Si mischiavano liberamente ai ragazzi, socializzavano e 

studiavano in una città caratterizzata da diversità religiosa e da costumi piuttosto aperti. Molte 

donne si vestivano con abiti sportivi, lasciando scoperte le ginocchia e le braccia d’estate, e 

truccandosi. E anche se alcune abitanti più conservatrici di Raqqa indossavano l’abaya e il velo, un 

numero crescente frequentava l’università, sposandosi sempre più tardi. La maggior parte delle 

coppie sceglieva liberamente il partner».  

 

La citta siriana di Raqqa non è sempre stata la capitale del Califfato, un luogo dove le donne 

sono obbligate a indossare veli tripli - pena le frustate delle poliziotte della brigata Al Khansaa -, 

dove si può uscire di casa solo se accompagnate da un parente maschio e dove chi non rispetta la 

sharia rischia decapitazioni e lapidazioni. Un confronto illuminante tra il presente e il passato 

emerge da un articolo pubblicato sul New York Times dalla giornalista Azadeh Moaveni, basato 

sulle interviste con tre ventenni siriane scappate in Turchia. Non è il primo articolo che racconta la 

situazione delle donne a Raqqa. «Ma sentivo che ci fosse il bisogno di una narrazione più sobria, 

meno sensazionalistica. A mio parere, finora la maggior parte degli articoli sulla brigata Al Khansaa 

sono stati privi di contesto», dice al Corriere la reporter irano-americana, ex inviata di «Time» a 

Teheran e nota per il libro «Lipstick Jihad». «Non emergeva la società siriana, non veniva 

raccontata questa generazione di donne, che non erano islamiste intransigenti eppure si sono unite a 

una milizia. Ma allora qual era la loro motivazione?».  

Il passato e il presente di Raqqa sono divisi da pochi anni. Dal 2014, quando l’Isis - o come la 

chiamano gli abitanti «Tanzeem», l’organizzazione - ha preso il controllo della città (e in parte già 

nel 2013, sotto il dominio dei qaedisti di Al Nusra), la vita è cambiata del tutto. Le cugine Aws e 

Dua, 25 e 2o anni, l’una studentessa di Letteratura di famiglia borghese e l’altra più povera con il 

papà contadino, erano accomunate dall’amore per il cinema - la prima Hollywood, l’altra 

Bollywood - e le passeggiate. La terza ventenne, Asma, studiava Economia, andava in spiaggia in 

bikini, aveva lasciato un fidanzato che voleva farle portare il velo. Ma nel 2014, pur non aderendo 

all’ideologia dell’Isis, Dua e Aws hanno sposato due miliziani - la prima costretta dai genitori, la 

seconda per romanticismo («Aveva visto troppi film con Di Caprio»). Era un modo per tutelare le 

proprie famiglie e c’erano vantaggi nell’avere un marito «foreign fighter» (salario, appartamento 

con cucina europea). Si erano perfino innamorate, anche se costrette a usare i contraccettivi perché i 

loro sposi erano destinati a diventare dei kamikaze, e la prole li avrebbe resi più restii al sacrificio. 



Tutte e tre si sono unite alla Brigata Al Khansaa, l’unità di polizia femminile, creata per far 

rispettare le norme della sharia. «Venti frustate per il velo troppo aderente, cinque per il trucco, altre 

cinque per chi non era docile una volta arrestata».  

Questa vita è diventata a poco a poco insostenibile. Dua vedeva punire ragazze che una volta 

erano sue amiche. Tra i compiti di Asma, che guardava di nascosto la tv in casa, c’era quello di 

incontrare le «migranti» occidentali al confine turco e di accompagnarle a Raqqa: fu lei ad 

accogliere le tre adolescenti britanniche Kadiza, Shamima e Amira. Rimase sconcertata: «Erano 

giovani, minute, e così felici di essere arrivate, tutte sorrisi e risate». Lei, costretta ad aderire 

all’Isis, non capiva come potessero averlo scelto liberamente. «All’inizio - spiega Moaveni - avevo 

incontrato queste donne siriane per raccogliere notizie sulle occidentali. Ma ho capito subito che 

erano loro la storia più importante, le loro vite erano state distrutte da Assad. La loro storia non era 

stata raccontata». Dua e Aws hanno scelto la fuga una volta vedove, costrette a risposarsi senza 

nemmeno aspettare i tre mesi prescritti dalla sharia. «Eravamo solo distrazioni temporanee per 

combattenti suicidi. Senza scelta, senza dignità».  
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