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Analisi

Cristiani e illuministi hanno sconfitto la tortura

Si narra che nel 1940, pochi mesi prima di morire, il filosofo Bergson, vedendo i nazisti
invadere Parigi, esclamasse: «Possiam chiamarci fortunati, per aver potuto rivedere coi nostri
occhi come erano fatti gli uomini preistorici». Dovremmo ugualmente, oggi, dichiararci
«fortunati» di fronte all’irrompere nelle nostre piccole vite della grandezza del male di cui €
capace 'uomo? Neppure per paradosso riusciamo a dirlo.

Eppure, quella spirale di barbarie che fino a ieri avremmo detto impossibile e che invece
quotidianamente ci parla di persone arse vive, di bambini crocefissi, di donne violate,
schiavizzate e vendute, di uomini sgozzati e, prima del martirio, vilipesi, umiliati, tormentati, ci
insegna qualcosa. Ci ricorda una lezione che sempre tendiamo a dimenticare: che, nella storia
dell’'uomo, nessuna conquista di civilta € per sempre. Tra il 1943 e il 1944, nell’eremo di
Collicello Umbro, ove € sfuggito ad una cattura dei tedeschi che occupano Firenze, Piero
Calamandrei scrive una lunga prefazione a una nuova edizione de "Dei delitti e delle pene".
Una prefazione che & un libro nel libro: dettato dall’'urgenza di pensare al male che in quei
mesi sta invadendo ogni citta e borgo d’Europa e dalla profondita della riflessione sugli
ottimismi del’'uomo di fronte alla storia.

Nel 1840 Alessandro Manzoni — che di Beccaria era nipote — raccontando la Storia della
colonna infame aveva scritto: «| tempi della tortura sono, grazie al cielo, abbastanza lontani».
Ed ecco che, giusto un secolo piu tardi, quell’ottimismo e spazzato via dal ritorno della tortura,
delle carni bruciate, delle esecuzioni di massa, dell'uomo ridotto a cosa. Quanti identici abbagli
avremmo ancora dovuto conoscere! Quando, negli anni 70 del Novecento, sui testi universitari
studiavamo i reati di «riduzione in schiavitu» e di «tratta», pensavamo di trovarci di fronte a
relitti della storia, reperti archeologici, confinati per sempre a un passato che mai sarebbe
tornato. E invece, trent’anni dopo, ci siamo ritrovati ad applicare quelle norme. Nell'isolamento
di Collicello, Calamandrei ragiona sulla vacuita e sulle cause del nostro ricorrente ottimismo
storico.

Nei lunghi periodi di pace sociale si forma la «pericolosa illusione» che le leggi degli uomini
ispirate ai principi di umanita «si reggano per forza propria» €, una volta conquistate, non si
possano piu perdere. Quei principi diventano naturali come I'atmosfera che ci circonda. Tanto
che quasi ci dimentichiamo della loro esistenza. Ma, come per 'aria che respiriamo, ci

accorgiamo della loro importanza solo quando ci vengono a mancare. E cosi, quando



«quell’atmosfera & sconvolta dall’'uragano», quanto tornano i tempi in cui «gli assassini
salgono ad assidersi sul banco dei giudici» e «la purita di coscienza diventa titolo per essere
portati al patibolo», allora ci si ricorda che, nella storia del’umanita, nulla & irreversibile.
Liberta, dignita e rispetto di ogni persona vanno pensate ogni giorno. Difese ogni giorno.
L’offesa ad esse ci riguarda, sempre: anche se minima, anche se distante da noi. Calamandrei
riflette, cosi, sulle radici dei nostri sentimenti piu nobili e profondi. E scrive parole che ancor
0ggi ci riscaldano.

Il rifiuto della riduzione della persona umana a cosa affonda in quell’amore del’umanita, in
quel riconoscimento della «ugual dignita morale insopprimibile in ogni uomo» che ¢ il portato
piu profondo di millenni di storia d’Europa e che coincidono con I'amore della liberta e
«I’altruismo cristiano, che € certo la parola piu alta detta nei secoli per consolarci». Parola «di
fierezza, non di ignavia: perché questo senso della solidarieta e della reciprocita umana, che
[...] sente la schiavitu altrui come menomazione della propria liberta, € una conquista e un
rinvigorimento, non un infiacchimento e una rinuncia, della coscienza individuale».

E, avverte Calamandrei, «la dove manca questo amor del’umanita» anche le virtu civiche
possono generare mostri, «anche 'amor di patria diventa abominevole terrorismo di razza».
Per trovare la fonte di questo amore per 'uomo non abbiamo bisogno di regole scritte.
«Consultiamo il cuore umano, e in esso troveremo i principi fondamentali del vero diritto»,
afferma Beccaria. E per sostenere che non vi pud essere «liberta ogni qual volta le leggi
permettono che, in alcuni eventi, 'uomo cessi di esser persona e diventi cosa...», scrive
semplicemente: «E evidente che il fine delle pene non & di tormentare e affliggere un essere
sensibile». E evidente.

Beccaria non aggiunge altro; non si preoccupa di dimostrare. Perché il rispetto della persona
umana nella sua sacra dignita morale non ha bisogno di esercizi dialettici. Perché — aggiunge
Calamandrei — non c’é bisogno di parole ma basta consultare il nostro cuore per trovare i
principi che non ci consentono di accettare 'abbandono «dell’'uomo alla forza bruta del
carnefice come una cosa senz’anima, come un pezzo di povera carne corruttibile, destinata ad

esser macerata ed incenerita».

Non dimentichiamo pero — ci ammonisce Calamandrei — che questa sensibilita intima e diffusa
matura dopo secoli di storia, pur considerati di raffinata civilta, in cui supplizi di ogni genere
venivano decisi e applicati con crudelta meditata, studiata, soppesata. Epoche di fioritura
artistica e culturale, come il Rinascimento, potevano guardare la ferocia esercitata sui corpi
umani come a una prova di «virtu». E Machiavelli poteva giudicare le maniacali crudelta di



Bernabo Visconti come lodevoli atti, idonei ad accrescere la fama del principe e utili a
perseguire il fine giusto della creazione dello Stato milanese. Oggi non riusciamo neppure a
leggere sino in fondo gli elenchi minuziosi — consultati da Beccaria — dei tormenti inflitti e degli
strumenti impiegati nella Milano tra il 1400 e il 1700, in preparazione e in esecuzione di una
pena capitale che arrivava infine come una liberazione. Eppure, quegli elenchi erano redatti e
aggiornati da giudici, convinti di servire la giustizia, che dissertavano con eleganza sui modi
piu efficaci per dosare i tormenti sui corpi degli inquisiti e dei condannati e da ecclesiastici e
uomini di fede di tutta Europa, convinti di servire il Vangelo condannando al rogo streghe ed
eretici.

Persino I'llluminismo, nato dal risveglio della ragione e da un sentimento di pieta e di
solidarieta fraterna per i sofferenti e le vittime delle barbarie del passato — ricorda Calamandrei
— genero poi un «terribile scatenamento di spietata giustizia», tanto che, in una certa fase
storica, il proclamato amore per 'uomo poté sembrare «solo un pretesto per mascherare la
sete di vendette e di sangue». Ma, infine, sara proprio la prima dolce sorgente dell’llluminismo,
il suo «spirito d’'umanita», a incontrarsi con quel «senso di uguaglianza umana e di solidarieta
sociale, che & 'immenso dono fatto dal Cristianesimo alla civilta».

Ecco, € nel felice incontro tra questi convergenti sentimenti (religiosi e filosofici) di fraterna
solidarieta — insieme al riconoscimento degli orrori commessi in passato in nome della
religione e della filosofia — che la civilta europea ritrova le proprie radici. Da queste radici pud
svilupparsi oggi — come ¢€ stato scritto su questo giornale — una grande iniziativa di confronto e
di educazione «ai valori di liberta, di uguaglianza e di solidarieta che fondano la civile
convivenza tra diversi»; tra chi «coltiva visioni differenti ma non nutre propositi di sopraffazione

o di negazione dell’altro».

Questa «arma dell’educazione» deve essere basata su una umile fierezza. La fierezza di una
cultura dei diritti che si propone d’essere «faro nella notte buia». L'umilta di ricordare che il
nostro sgomento di oggi nel rivedere come sono fatti «gli uomini preistorici» riposa anche sul
ricordo degli orrori della nostra Europa, perpetuati ancora soltanto settant’anni fa. Come nani
sulle spalle dei giganti, non ricadiamo nell’errore di ottimismo di Manzoni: i tempi della tortura,
della persona ridotta a cosa, non sono mai «abbastanza lontani».
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