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MAI PERSI NEL NIENTE 

  
di MARINA CORRADI 

 

Nelle fotografie da Peshawar i piccoli sacchi di plastica già chiusi si allineano sui letti di un 
obitorio, e intorno piangono tutti: non solo i padri, ma gli infermieri, i poliziotti, tutti. Perché 
quegli oltre 130 bambini e ragazzi ieri mattina in un momento sono diventati figli di 
ognuno, figli di un popolo intero: che attonito sta di fronte a questa strage di agnelli. Uccisi 
a sette o dieci anni, per rappresaglia contro la repressione del terrorismo all’opera nel 
nordovest del Pakistan, dove vorrebbe proclamare uno 'Stato islamico'. Ai bambini, ieri, 
veniva intimato di proclamare l’atto di fede del Corano. Poi, ad uno ad uno, uno sparo. 
Una insegnante è stata bruciata viva davanti ai suoi alunni. Perché? Semplicemente, 
quella scuola apparteneva all’esercito. Semplicemente, era una scuola del Nemico, di 
quell’'altro', diverso da sé per convinzioni, che nella ferocia integralista perde la sua 
connotazione umana, e si fa un niente: non uomini, ma puri numeri – che si eliminano 
come si distrugge un termitaio. 

Le immagini da Peshawar sono le stesse di Beslan, dieci anni fa, della strage della Scuola 
Numero Uno, quando le madri urlavano impazzite, perché del loro bambino nelle 
esplosioni e nel fuoco non restava niente: nemmeno un corpo, come se non fosse mai 
nato. Anni fa, quando in Iraq il terrorismo prese a far saltare gli acquedotti, il filosofo 
francese André Glucksmann fu tra i primi a parlare di un riaffacciarsi nella storia del 
nichilismo che aveva alimentato i lager e i gulag dei sistemi totalitari: perché togliere 
l’acqua al tuo popolo non è 'per' qualcosa, ma è solo distruzione, è solo adorazione del 
niente. Ma pare che in questi anni la pianta maligna della ferocia integralista abbia 
allungato ancora i suoi viluppi: non l’acqua, ma i propri stessi figli, la vita stessa del proprio 
popolo, hanno colpito ieri a Peshawar. 

Perché quest’ansia tenebrosa del nulla cova e risorge e rispunta nella storia, appellandosi 
ora a un ideale, ora a una fede? Come un oscuro cupio dissolvi, una feroce rabbia contro 
la vita che nasce e si tramanda: rabbia, per il fatto stesso che sia vita. 

E il Pakistan è lontano, e tuttavia la pianta del nulla è vigorosa, e dobbiamo sapere che un 
grande nemico cova alle porte del nostro mondo, e non si cura delle fragili linee delle 
frontiere. Dicono di cercare Dio, ma idolatrano il nulla. Lo adorano, lo alimentano 
imbottendo di esplosivo le cinture dei kamikaze, mandando avanti a morire e a uccidere le 
donne e i ragazzini. E ieri a Peshawar, tra le aule di chimica e l’ora dell’intervallo, la 
vertigine del nulla è venuta su dagli abissi. Quei volti, quei mutilati, quelle madri senza più 
lacrime né fiato, paiono testimoniare che la festa dell’inferno a Peshawar è perfettamente 
riuscita: non sembrano forse pacchi, materia, o scorie industriali, quei piccoli sacchi di 
cellophane in fila? Direste voi, guardandoli, che due giorni fa erano bambini? 

«La morte, che trasforma gli uomini in cose», annotava nel suo diario, dolente, Simone 
Weil. Eppure guardate ancora le facce di quei poliziotti, medici, barellieri, passanti, e 
come, anche estranei, piangano come fossero figli loro. Nel fondo dell’abisso, quasi 
un’aurora di miracolo: messi davanti all’assoluto niente, questi uomini si mostrano 
spezzati, infranti, ma forse mai come prima profondamente uomini. 



Come se l’urto del male totale generasse non il nulla, ma, invece e paradossalmente, un 
germe quasi invisibile e caparbio: il desiderio di amare, essere insieme, vivere. E a noi che 
guardiamo, e che dal Pakistan siamo così lontani, viene da pregare: per quella gente 
mutilata nel cuore, perché sappia reggere, reagire, cercare ancora e di nuovo pace, e 
bene comune. Pregare per noi: perché non ci accada mai, non ci occorra un tale terribile 
schiaffo, a richiamarci dalla distrazione, dalla noia, dalla rabbia in cui spesso anneghiamo 
la memoria che siamo un popolo, e che insieme vogliamo vivere e trasmettere a chi verrà 
la nostra storia. Perché sappiamo che comunque e al di là di ogni conflitto i figli nostri sono 
figli di tutti – e non polvere, non cenere che si dissolve nel deserto del niente. 
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