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VERSO GLI STATES

Il fenomeno
Le gang criminali, affiliate 
ai narcos messicani, hanno
conquistato il controllo 
di vaste aree. Dal solo territorio
honduregno, che detiene il
primato mondiale di omicidi,
partono 55 adolescenti
al giorno. Migrare è l’unico
modo di scampare alla morte 
o al reclutamento forzato 

La grande fuga dei bimbi
dalla «guerra delle bande»
Violenza record in Honduras, Salvador e Guatemala

LUCIA CAPUZZI

Honduras non figura, al mo-
mento, nella lista dei Paesi in
guerra. Come pure El Salvador

e il Guatemala. Nel cosiddetto “Triangulo
Norte” (Triangolo Nord) dell’America cen-
trale l’epoca dei conflitti civili si è conclu-
sa negli anni Novanta. «Ne è sicura?», do-
manda José Guadalupe Ruelas García.
«Guardi le finestre», aggiunge. A Teguci-
galpa – dove l’attivista dirige l’Ong Casa A-
lianza, impegnata nella difesa dell’infan-
zia – le case hanno tavole di legno al posto
dei vetri. Perché questi si infrangono trop-
po spesso per le sparatorie quotidiane. Con
79 omicidi ogni 100mila abitanti, la nazio-
ne si è conquistata il macabro primato
mondiale: è il cuore nero della regione più
violenta del pianeta. Il sindaco della vicina
San Pedro da Sula ha incentrato la campa-
gna elettorale sulla promessa della “bara
gratuita”. Dato che le spese per i funerali
divorano i magri bilanci, le famiglie sono
corse in massa a votarlo. La morte è una
presenza costante nelle strade hondure-
gne. Tutti si sentono a rischio. «I più espo-
sti sono, però, i mino-
ri. Solo a maggio, ne so-
no stati assassinati 102
– afferma Ruelas –. Ma-
gari è vero: non c’è una
guerra, perché un con-
flitto implica due parti
contrapposte. Qua c’è
un caotico “tutti con-
tro tutti”. Il cui risulta-
to è una strage siste-
matica dell’infanzia».
Scandisce le ultime pa-
role con estrema len-
tezza Ruelas. 
È questa «strage sistematica dell’infanzia»
il motore dell’impressionante esodo dei
bambini non accompagnati verso gli Sta-
ti Uniti. Già 52mila, dallo scorso ottobre, so-
no stati fermati dopo aver attraversato “La
Línea”, il confine. Entro quattro mesi po-
trebbero essere 70mila, alcune Ong parla-
no di 90. «Da gennaio, dall’Honduras so-
no partiti 10mila minori. Alla fine dell’an-
no saranno almeno il doppio. Nel 2013 e-
rano stati 8mila – continua Ruelas –. Ci so-
no adolescenti ma anche bimbi piccoli, di
8-10 anni. Ogni settimana, dal Messico –
punto di passaggio obbligatorio –, sono
rimpatriati 350 ragazzini. Dagli Usa arri-
vano ancora in pochi perché l’iter è più
lungo». Chi torna racconta di sequestri da
parte dei narcos, pestaggi, estorsioni. Di

’L

amichetti rivenduti nel mercato della pe-
dofilia o degli organi. Le violenze nel viag-
gio verso l’El Dorado sono all’ordine del
giorno. I migranti – perfino quelli baby –
ne sono coscienti. Eppure accettano il ri-
schio. «Perché fuggire è l’unica speranza
di salvarsi – aggiunge Ruelas –. Dal venire
uccisi o arruolati con la forza in una delle
centinaia di bande che ha assunto il con-
trollo del territorio». Grazie alle armi e ai
ricevuti dai cartelli della droga messicani,
per cui lavorano. Questi ultimi hanno or-
mai trasferito le basi in Centramerica per
eludere la pressione delle autorità. 
Il “Triangulo Norte” è il rifugio ideale: le
istituzioni sono deboli e corrotte, la po-
vertà è diffusa. Un milione di bimbi non
va a scuola. Ottomila vivono per la stra-

da. «Facile per le ban-
de reclutarli. Li utiliz-
zano come “carne di
cannone”, dati i livelli
di violenza il “turn o-
ver” criminale è con-
tinuo», racconta l’at-
tivista. Spesso sono i
genitori o i nonni, da-
to che madre e padre
sono già emigrati, a
spingerli a “andare al
Nord”. Soprattutto le
adolescenti che ri-
schiano di essere tra-

sformate in “novias comunitarias”
(schiave sessuali) della banda. Tante fa-
miglie vendono tutto ciò che hanno per
pagare il “coyote” (trafficanti che “aiuta-
no” a passare il confine). «Sempre di più
non ce la fanno e partono senza». È un
Paese in fuga l’Honduras: nel 2013 17mi-
la famiglie hanno dovuto trasferirsi per
gli scontri. Ogni giorno, migrano tra i 100
e i 300 adulti. A questi si aggiungono, in
media, 55 minori soli. La metà, incredi-
bilmente, arriva. Il resto si “perde” nel
percorso. Qualche giorno fa, a Falfurrias,
in Texas, gli antropologi forensi hanno
scoperto varie fosse comune con decine
e decine di corpi di migranti. Tra loro, an-
che bimbi.
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L’attivista di Tegucigalpa
Ruelas: «È in corso la strage
dell’infanzia. I piccoli sono

carne da cannone. E le
ragazzine vengono costrette
a diventare schiave sessuali

dei gruppi armati»

RAPPORTO USA

«Passo indietro nella lotta
alla tratta di esseri umani»
L’anno scorso si è fatto un passo indietro nella
lotta alla tratta di persone. Il rapporto annuo sti-
lato dal Dipartimento di Stato Usa ha infatti de-
classato quattro Paesi all’ultimo dei tre livelli –
quello dove si trovano già Iran, Corea del Nord
e Libia – sottolineando che Thailandia, Malesia,
Gambia e Venezuela non solo non si sono atte-
nuti agli standard minimi per combattere la pia-
ga del traffico di esseri umani, ma non hanno
nemmeno mostrato alcuno sforzo per ade-
guarvisi. Nello specifico, ci sono state prove di
lavoro coatto in Malaysia – soprattutto di ma-
novalanza proveniente da altre nazioni asiatiche
privata spesso del passaporto e non pagata – e
in Thailandia, dove decine di migliaia di immi-
grati sarebbero schiavizzati nel lavoro domesti-
co, nell’industria ittica o in quella a luci rosse. 
In Venezuela, poi, giovani donne e ragazzine sa-
rebbero spesso attratte nei centri turistici dalle
zone interne e più povere del Paese per poi es-
sere costrette alla prostituzione. Non si tratta so-
lo di una pagella dei buoni e cattivi, in quanto il
rapporto – dettato dal Congresso americano –
rappresenta lo strumento diplomatico più im-
portante per il Dipartimento di Stato Usa che lo
utilizza per distribuire aiuti finanziari o emettere
sanzioni per i Paesi in questione, nel contempo
creando pressione per una mobilitazione a li-
vello internazionale. Nel caso della Thailandia,
ad esempio, il declassamento al Tier III, è desti-
nato a sollevare un pesante dibattito sia nel-
l’ambito del Consiglio di sicurezza Onu, dove il
Paese orientale sta cercando di ottenere lo sta-
tus di membro non permanente, sia in quello e-
conomico. L’industria ittica thailandese, che con
il tacito benestare del governo si avvarrebbe del
lavoro forzato, è infatti la terza al mondo per e-
sportazioni con affari all’estero per 7 miliardi di
dollari, di cui gran parte negli Usa. Secondo l’Or-
ganizzazione mondiale del lavoro, però, sono
ancora oltre 20 milioni di persone al mondo in-
trappolate nella tratta di esseri umani. 

Loretta Bricchi Lee
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La storia
Maria e i suoi bambini:
«Fame, sete e paura
ma ora posso sperare»

TUCSON (ARIZONA)

aria è seduta su una panchina della stazione de-
gli autobus di Tucson, in Arizona, con gli occhi se-
michiusi. Appoggiati a lei, uno per lato, un bim-

bo piccolo e una bambina più grandicella, sui dieci anni.
Ogni tanto Maria apre gli occhi e si guarda attorno. Non sa
dove passeranno la notte. Non sa che cosa le capiterà nel-
le prossime settimane. Ma sa una cosa: non tornerà in Gua-
temala. «Mio fratello è stato ucciso dalle gang due anni fa
– racconta – e dopo che mio marito mi ha lasciata le gang
mi hanno minacciata di portarmi via con loro». Quando il
padre dei suoi figli se n’è andato, Maria, a 28 anni, ha co-
minciato a risparmiare i 7mila dollari per pagare il “coyo-
te”, il contrabbandiere. Ci ha messo un anno. Un po’ in pre-
stito, la maggior parte da sua sorella, che vive illegalmente
a Baltimora. Un mese fa è partita, con quello che aveva ad-
dosso e qualche cambio in due borse di plastica. In piedi
per ore su autobus affollati, senza acqua e senza cibo. Am-
mucchiati in container insieme a decine di altre persone,
per lo più uomini. E la paura, la costante paura. «Più per
loro che per me», aggiunge, indicando i figli. 
In Messico, ha dato tutti i soldi che le erano rimasti a un
uomo che aveva messo le mani addosso a sua figlia. Alle
porte di Monterrey non hanno mangiato per due giorni, fin-
ché le suore non li hanno soccorsi. Finalmente, al confine
con Texas, Maria si è consegnata alla “migra”, la polizia di
frontiera. Gli agenti l’hanno mandata al centro di deten-
zione di Nogales, dove è rimasta per una settimana. Lì Ma-
ria è riuscita a chiamare sua sorella. Poi è arrivato il rilascio,
in attesa di una decisione del tribunale. In mattinata li han-
no portati alla stazione dell’autobus, ma Maria non ha i
soldi per il biglietto né per mangiare. «I bambini non ce la
fanno più», dice. Pochi minuti dopo, un volontario le offre
della minestra e dei cracker. Questa sera può fermarsi al cen-
tro di accoglienza della diocesi di Tucson. Maria sorride.
Non sa se rifarebbe tutto da capo, dice. «Ma spero che i
miei figli possano dimenticare, andare a scuola negli Stati
Uniti. Almeno non cresceranno in Guatemala».

Elena Molinari
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M

È passato un anno da quando il Senato statunitense ha approvato un di-
segno di legge sull’immigrazione. La riforma era frutto di un compro-
messo bipartisan (appoggiato dalla Chiesa) e prevede maggiori controlli
al confine e multe per i datori di lavoro che utilizzano immigrati irrego-
lari, ma anche un percorso verso la naturalizzazione per i 12 milioni di
persone che vivono negli Stati Uniti senza permesso di soggiorno. 
Per averne diritto, bisogna parlare l’inglese, avere un lavoro o frequen-
tare a scuola ed essere disposti a pagare le tasse arretrate sui redditi re-
cepiti in nero. Non è dunque l’amnistia di cui parlano gli oppositori, per

lo più repubblicani, della legge, che è stata redatta proprio da due se-
natori del Grand Old Party. Non a caso, due politici dell’Arizona: l’ex can-
didato John McCain e Jeff Flake. Ma in dodici mesi la Camera non ha
fatto nulla. Dopo aver dato qualche segnale d’apertura ad inizio anno,
lo speaker, il repubblicano John Boehner, ha dovuto cedere alla pres-
sione dell’ala più intransigente del suo partito e ha fatto marcia indietro. 
Ora parla solo di «controllare i confini» ai quali in realtà non ci sono mai
stati tanti agenti come ora. Ieri il leader della minoranza alla Camera, la
democratica Nancy Pelosi, ha detto di aver perso ogni speranza di ve-
dere «una riforma del nostro sistema sull’immigrazione quest’anno». Il
2014 infatti è un anno elettorale, è la cacciata alle primarie del leader del-
la maggioranza repubblicana alla Camera, Eric Cantor, per mano di un
membro del Tea party, il movimento anti-tasse e anti-immigrati, ha suo-
nato campanelli d’allarme per tutti i conservatori. (E.Mol.)

da sapere
Dopo il «sì» del Senato statunitense
la legge sull’immigrazione è bloccata


