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L'INTERVISTA SU «SETTE» 

Mio padre a Birkenau mi disse:  
«Vado via, ma tu devi resistere» 

Sami Modiano, sopravvissuto ai campi di sterminio nazisti,  
racconta 70 anni dopo: «Io salvo grazie a un carico di patate» 

«Perché mi salvai proprio io? I miei incubi dopo il lager» 
di  Antonio Ferrari e Alessia Rastelli 
 
 
A otto anni Sami Modiano era uno dei bambini più vivaci e brillanti della scuola elementare italiana di 
Rodi. Forse era in assoluto il primo della classe, come sostenevano i genitori dei suoi compagni, con 
quell’ammirazione espressa e così insistita da poter sconfinare facilmente nell’invidia. Sì, perchè Sami, 
alunno eccellente, non aveva di sicuro l’aria e il comportamento del secchione. Nuotava, correva, 
giocava a calcio, scherzava, si divertiva, però a scuola gli bastava studiare il minimo per meritare il 
massimo.  
Quella mattina, quando fu chiamato alla cattedra, si sentiva persino più sicuro e disinvolto del 
solito. Era pronto a rispondere alle domande del maestro ma il suo sorriso si spense subito perché 
l’insegnante, invece di interrogarlo, lo guardò come mai lo aveva guardato e gli disse: «Samuel 
Modiano, sei espulso dalla scuola!». Un ceffone morale umiliante, un vero choc, le gote di Sami si 
tingono di porpora, la gola si chiude. Con un filo di voce: «Ma che colpa ho?», «Che cosa ho fatto? dove 
ho sbagliato?». Per far capire a quel bambino sbigottito e improvvisamente spaventato che non aveva 
fatto nulla di male, e che quel provvedimento non riguardava né il profitto né la condotta, l’imbarazzato 
maestro gli pose affettuosamente una mano sul capo e aggiunse a bassa voce: «Ora tornatene a casa, tuo 
padre ti spiegherà».  
Sami Modiano, che oggi ha quasi 83 anni e che per decine di volte si è salvato per puro caso nella più 
efferata partita a scacchi con la morte, ha scritto un libro che ha per titolo la risposta – abbastanza 
ermetica – alla domanda che per decenni lo ha tormentato: Per questo ho vissuto. Che cosa voglia dire 
in realtà, Sami lo scrive nelle pagine della sua tremenda odissea. Pagine che grondano dolore, orrore, 
sevizie, umiliazioni, morte, torture, sterminio. All’inizio del racconto, ecco il punto da cui tutto ha avuto 
origine: «Quella mattina, a Rodi, mi ero svegliato come un bambino. La sera mi addormentai come un 
ebreo». 

La storia del bambino-ebreo di Rodi trafigge il cuore e ferisce l’anima. È una storia che Sami, come 
quasi tutti i sopravvissuti all’Olocausto, aveva taciuto per quasi tutta la vita perché, nel raccontarla, la 
sofferenza era come raddoppiata: non bastava l’infarto emotivo della cronaca e dei ricordi incancellabili 
delle sofferenze patite; il veleno aggiuntivo era provocato dall’incredulità espressa da molti di coloro che 
lo ascoltavano. «Guardandoli, sembrava mi volessero dire che non credevano alla mia storia. E questo, 
ancora una volta, mi feriva a morte». Alla fine, dopo molte titubanze, ha prevalso il dovere: di 
trasmettere ai giovani la vissuta testimonianza di quello che è stato l’Olocausto, nel cuore dell’Europa 
colta ed evoluta; e poi di onorare chi fu annientato dall’odio razziale degli aguzzini nazisti. 

«Ero morto, sentivo che nessuno avrebbe potuto fare nulla. Invece, due miei sconosciuti compagni di sventura mi 
portarono via»  
Leggi razziali a Rodi. Sami si è speso e si spende con generosità, passione, sdegno, ma anche con la 
lievità di chi non ha perduto il senso dell’umorismo. La sua storia si apre con le immagini di un’infanzia 
felice, in una famiglia felice, su un’isola felice, Rodi – conquistata dagli italiani, che l’avevano strappata 
ai turchi all’inizio del ’900 –. Immagini trasformate in poche ore, in quel maledetto 1938, in un incubo, 
costringendo le vittime a dover convivere da subito con l’ansietà, l’angoscia, la paura. E con la 
consapevolezza di essere il “diverso” che gli altri cercano di evitare, magari voltando il capo dall’altra 
parte.  
Il padre di Sami che perde il lavoro, la madre uccisa da una grave malattia, la necessità di 
procurare cibo per il genitore e la sorella, la generosità che i soldati italiani nutrono per quel ragazzino 



nonostante le leggi razziali, la disoccupazione e la discriminazione che colpisce come una frustata la 
minoranza ebraica dell’isola. Chi poteva, dopo la promulgazione delle leggi razziali del ’38, lascia 
l’italiana Rodi per andare a vivere e a trovare un approdo più sicuro in America, in Argentina, in 
Canada, in Africa. In quattro anni, metà degli israeliti erano espatriati: gli ebrei rimasti superavano di 
poco i 2.000. Sami non capiva, era ancora un bambino, e non pensava che dopo qualche tempo avrebbe 
benedetto la prematura scomparsa della sua mamma. Morendo nel suo letto di dolore, la donna non 
avrebbe visto e patito il picco dell’orrore, a differenza del marito e dei figli. Il racconto dell’ingannevole 
convocazione degli ebrei di Rodi si raccorda subito con il calvario della deportazione. Un calvario simile 
a quello di tutti i correligionari dei Paesi occupati dalla macchina da guerra di Adolf Hitler, ma – nel 
caso dell’isola del Dodecaneso – con una feroce sofferenza aggiuntiva, il doppio viaggio verso la morte: 
il primo in mare, stipati su una chiatta maleodorante riservata al trasporto degli animali, sotto lo 
spietato sole di agosto, fino al porto di Atene; il secondo viaggio sul treno dell’infamia, nel buio 
soffocante dei vagoni per il bestiame. Destinazione la Polonia, i campi di sterminio. 

Sami ormai ha poco più di 13 anni, ma ne dimostra alcuni di più. La famiglia, giunta a 
Birkenau, supera la prima brutale selezione: il cenno a sinistra del medico nazista, che giudicava a vista, 
voleva dire camera a gas e forno; il cenno a destra indicava i “privilegiati”, risparmiati perchè giudicati 
adatti ai lavori più duri. In pochi giorni di internamento, quasi tutto diventa chiaro, anche nello sguardo 
ancora innocente di un ragazzino. La fugace e quotidiana visione di sua sorella, oltre la cortina di ferro 
attraversata dalla corrente, conforta Sami fino al giorno in cui non la vede più, e comprende che è 
andata all’infermeria, anticamera della morte. Suo padre, prostrato dal lavoro massacrante, dal freddo, 
dalla fame e dalle torture gli rivela, una sera, che ha deciso di farsi visitare, metafora che significa “non 
ce la faccio più”. Ma prima di consegnarsi agli assassini, impone al figlio di tenere duro. «Sami, tu sei 
forte. Devi farcela. Ce la farai!». E così il ragazzino di Rodi, diventato adulto, resta solo a combattere per 
la vita. 

Salvo grazie alle patate. Racconti e dettagli agghiaccianti.  

«Vivere con un sopravvissuto non è facile. Serve pazienza, generosità e amore. Io alla fine sono stato fortunato»  
Una volta Sami ha un cedimento, ha la tentazione di farla finita, è pronto a lanciarsi contro il filo 
spinato, davanti al quale ogni giorno veniva obbligato a raccogliere i cadaveri delle persone che, una 
notte dopo l’altra, decidevano di morire. Lo trattiene l’accorata imposizione di suo padre: “Devi farcela!” 
Ci riesce, almeno fino a quando, affamato, indebolito e ridotto ad uno scheletro, non riesce a superare la 
nuova selezione. Vuol dire camera a gas. Il suo destino è segnato. Lo chiudono, assieme ad un gruppo di 
altri sventurati, nell’anticamera della finta doccia dove le conduttore del letale Zyklon B sputano veleno 
a getto continuo. Ma non succede nulla. Una nuova forma di tortura, sperimentata dai nazisti? Passano 
le ore in un silenzio irreale, poi si spalanca una porta, ma non è quella della camera a gas. Un ufficiale 
tedesco dà ordine di uscire all’aperto, perchè si è prodotta un’emergenza. Sami racconta l’emergenza 
con un sorriso amaro: «Sono vivo grazie ad un carico di patate». Chissà quante volte avrà raccontato 
questo incredibile episodio. «Proprio patate, sissignore! Era infatti arrivato un treno carico di patate, 
ma non vi erano abbastanza prigionieri per scaricarlo. Era quasi mezzogiorno, e quasi tutti i deportati si 
trovavano fuori dal campo, al lavoro. Bisognava scaricare le patate in fretta perchè un altro treno della 
morte, carico di ebrei, attendeva il turno per arrivare alla rampa di Birkenau. Io e gli altri candidati al 
gas ci siamo guardati, stupefatti: non era ancora il momento di morire. Fummo condotti a scaricare le 
patate, sistemandole a piramide su assi di legno. Alla fine, ci fu un’animata discussione fra due ufficiali 
nazisti: uno diceva che dovevamo andare al gas subito; l’altro invece – visto che già indossavamo il 
pigiama a righe e avevamo preso confidenza con le leggi, la disciplina e le punizioni del lager – sostenne 
che era meglio rimandarci nelle nostre baracche. Per il gas sarebbero stati pronti i passeggeri del treno 
che stava sopraggiungendo. Prevalse il fanatismo organizzativo del secondo. Per noi, quindi, morte 
rinviata».  
«A Birkenau avevo perso la fede, bestemmiavo il Dio che non faceva nulla per impedire quell’atrocità»  
La marcia della morte. Sami ha un carattere forte, ma rivivere quei momenti gli provoca una 
smorfia dolorosa. «A Birkenau avevo perso la fede, bestemmiavo il dio che non faceva nulla per 
impedire quell’atrocità. Poi, Dio l’ho ritrovato. Mi ha fatto sentire la sua presenza anche alla fine di 
quell’atroce sofferenza. Mentre stava arrivando l’Armata rossa sovietica per liberarci, i nazisti ci misero 
in fila per la fuga notturna, dopo aver fatto saltare i forni e distrutto le prove più evidenti dello 
sterminio, cercando di cancellare quel che ormai tutto il mondo sapeva. Durante il trasferimento, che i 
sopravvissuti ricordano come la marcia della morte, chi cadeva, scivolava o zoppicava veniva 
ammazzato immediatamente con una raffica di mitra. Ero sfinito, mi piegai sulle ginocchia. Ero morto, 
sì ero morto, sapevo e sentivo che nessuno avrebbe potuto far più nulla. Invece, due miei sconosciuti 



compagni di sventura mi presero, uno per le braccia l’altro per le gambe, e mi salvarono, alla fine della 
marcia, lasciandomi svenuto – ma vivo – accanto ad una montagna di cadaveri. Non ho mai conosciuto 
i nomi di chi mi ha salvato. Li ho cercati ma non ho mai ritrovato quei due angeli che erano stati più 
forti della volontà di sopravvivere, una forza che imponeva a ciascuno di pensare egoisticamente a se 
stesso, a farcela. E poi Dio si è ricordato di me, dandomi la fortuna di incontrare mia moglie. Vivere con 
un sopravvissuto non è facile. Occorre pazienza, generosità e amore. Io l’amore vero lo ho trovato. Sono 
stato fortunato». È incredibile sentir parlare di fortuna da un uomo che ha visto e patito le sofferenze 
più indicibili. Doppiamente incredibile perchè, anche dopo la liberazione, la vita di Sami Modiano, salvo 
per caso, non è stata facile. La fuga dal villaggio dove erano dislocati i soldati sovietici che lo avevano 
salvato. Fuga dettata dal piano di un amico, che temeva di essere inviato sul fronte russo, e dal desiderio 
di tornare a casa, nonostante i sovietici trattassero i sopravvissuti con molta umanità. Altre settimane di 
marcia notturna, ma questo – racconta Sami – «per me, come si può immaginare, non era il principale 
problema». Alla fine, l’arrivo a Roma. Ero italiano a tutti gli effetti, ma non avevo mai visto il mio Paese.  
Dall’Africa a Ostia. Modiano aveva perduto tutto. Rodi era lontana. E così è andato a cercare parenti 
e amici, prima a Ostia, dove vive tuttora, poi in un altro esilio, nel Congo Belga, dove altri si erano 
trasferiti e avevano intrapreso con successo attività commerciali. L’intraprendente ragazzino, diventato 
adulto combattendo con la morte, non ci pensa due volte. Sbarca dall’aereo nel cuore dell’Africa, prende 
confidenza, si impegna, viene colpito più volte dalla malaria ma si riprende, mette in piedi una piccola 
impresa. Finalmente è quasi un benestante. Si sposa e si convince che la vita è tornata finalmente a 
sorridergli. Ma non è così. La brutale conquista del potere da parte di Mobutu e la caccia agli stranieri, 
depredati di tutto, lo spinge ad abbandonare il suo ultimo esilio. Un medico belga gli dice: «Sami, ti sei 
salvato ad Auschwitz-Birkenau. Mica vorrai morire qui». E così, assieme alla moglie, torna in Italia e 
ricomincia daccapo, inventandosi una terza o una quarta vita. Che carattere straordinario! Adesso Sami 
si divide tra Ostia e Rodi. D’inverno sta a casa, nella sua casa sul litorale, e va a raccontare nelle scuole, 
nei licei e nelle università di tutta Italia cosa è stato l’orrore dei campi di sterminio, quanto è stato facile 
instillare e alimentare il più feroce odio razziale, quanti (in Italia) hanno venduto gli ebrei ai nazisti, e 
quanto sia velenosa e infame la campagna negazionista. D’estate si trasferisce a Rodi, per tener viva la 
memoria di quella terribile deportazione e per cementare la minuscola presenza della comunità ebraica 
sull’isola. Dalla fine della guerra, Rodi è greca. Ma quando chiedo a Sami se si senta più greco o italiano, 
quest’uomo fiero, salvo per caso, non ha un attimo di indecisione: «Sono italiano, e mi sento italiano». 

Antonio Ferrari 
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